Ivan il terribile e suo figlio Ivan - Orrori su Tela

Il più grande paradosso dell’esistenza umana è la stasi permanente creatasi nell’abisso che separa le emozioni provate e l’innata incapacità di controllarle. La voragine che le divide è piuttosto ampia: qualcuno potrebbe vederla come una benedizione, siamo liberi dai meccanismi del controllo che potrebbero intaccare in qualche modo la naturale fisionomia del sentimento; altri, invece, potrebbero interpretarla come una condanna.

Proprio il dominio sulle emozioni, che ne comprometterebbe l’autentico fluire, è lo stesso ingrediente segreto che renderebbe la vita più facile a tutti, meno segregata nella sfera dell’imprevedibilità. I tratti più dolorosi della nostra esistenza, legati indissolubilmente alle nostre passioni e tormenti, non sono altro che il paradigma di ciò che siamo e di ciò che non abbiamo.

La rabbia, in particolare, è un’emozione primaria (ossia generata a livello sottocorticale), che si innesca nel momento in cui il soggetto sente di aver subito un’ingiustizia, o si sente minacciato. È probabilmente l’emozione più impegnativa dal punto di vista fisiologico. Ad esempio, attiva a livello neurobiologico delle aree specifiche del cervello, cioè l’amigdala e il sistema limbico, responsabili dell’ira e dell’impulsività.

Nel corso dei secoli sono stati molti i filosofi che si sono espressi circa la rabbia, a partire dal mondo antico. Seneca ha definito l’ira come una passione dagli effetti assolutamente deleteri, responsabile di tutti i flagelli e le violenze del mondo, paragonandola ad una belva feroce che va domata. D’altro canto, le posizioni degli stoici non sono dissimili. Ritenevano, infatti, che se l'uomo eradicasse completamente la collera, avremmo un mondo moralmente migliore. È proprio la dimensione morale della rabbia a rappresentare il baricentro di tutte le discussioni circa l’argomento, ma è altrettanto discutibile che la rabbia sia moralmente necessaria agli individui nel meccanismo primordiale di difesa che accomuna tutti.

L’impulsività è forse la conseguenza più drastica della rabbia, che si concretizza spesso in atti di violenza. Un caso paradigmatico di tali effetti drammatici è il celebre dipinto, realizzato da Ilya Repin fra il 1881 e il 1883, intitolato Ivan il Terribile e suo figlio Ivan.

Il quadro è un olio su tela dalle dimensioni di 199.5 cm x 254 cm, raffigurante uno dei momenti più drammatici della vita dello zar Ivan IV Vasilyevich, anche conosciuto come Ivan “Grozny”, o Ivan il Terribile. Successivamente alla sua realizzazione, fu acquistato dall’uomo d’affari di Mosca Pavel Tretyakov, che lo mise in mostra nella sua galleria. Tuttavia, lo zar Alessandro III trovò l’opera d’arte irrispettosa e offensiva, tanto che fu temporaneamente bandita dall’esposizione pubblica.

Ivan era un individuo particolarmente complesso, che nel corso della sua giovinezza ha subito diversi traumi. Aveva appena tre anni quando fu scelto per succedere come Gran Principe a suo padre e, al momento dell’incoronazione, la Russia era divisa in vere e proprie fazioni di aristocratici, che si contendevano il dominio politico. Proprio a causa di questo scenario turbolento la madre di Ivan fu scelta per governare il paese fino a che il figlio non avesse raggiunto l'età adulta, ma il piano fallì quando fu avvelenata e morì tragicamente. Da quel momento in poi Ivan fu maltrattato dalle varie caste fino al 1538, quando poté subentrare politicamente. Durante il suo regno la Russia è passata da regno feudale a Impero e, in quanto primo zar del paese, stabilì i principi politici che ne fecero una vera e propria nazione. Il suo temperamento era decisamente incline all’impulsività irruenta, come testimonia il fatto che suo figlio, Ivan il Giovane, fosse frustrato dal numero di litigi infruttuosi che causava il padre, tanto che iniziò ad esprimersi contro la sua condotta. Il loro legame, nonostante ciò, era particolarmente forte, avendo anche combattuto fianco a fianco in passato. Per questo motivo, il giovane Ivan non avrebbe mai immaginato che proprio il temperamento iracondo di suo padre lo avrebbe condotto alla morte.

Il dipinto di Repin cattura l’attimo in cui, il 19 Novembre del 1581, Ivan il Terribile realizza di aver appena ucciso suo figlio. Secondo gli storici, una lite fra i due avrebbe innescato quell’atto di violenza inaudita, dopo che la terza moglie di Ivan il Giovane, Yelena Sheremeteva, sarebbe passata in sottoveste davanti allo zar, gesto oltraggioso nei confronti del monarca.

Иван Грозный и сын его Ива

Ivan il Terribile, vestito di abiti scuri, regge il figlio alla vita, mentre con la mano cerca di fermare l’emorragia alla testa, che lo avrebbe successivamente portato alla morte. L’arma del delitto è in bella vista, un bastone posizionato sulla parte anteriore del dettagliato tappeto, sul quale si svolge la tragica scena. Gli occhi spalancati esprimono le emozioni provate dallo zar, quasi si riesce ad immaginare ogni fibra del suo corpo in fibrillazione a causa dello shock. Ha appena ucciso suo figlio, nonché unico erede sano al trono. Il viso è sporco degli schizzi di sangue, provocati dall’impatto del bastone sulla testa di Ivan il Giovane, rendendone l'espressione ancora più inquietante.

È interessante notare come lo sguardo di Ivan il Terribile, così carico di sofferenza e di orrore, non sia direttamente rivolto verso il figlio morente. Sembra quasi che lo zar, in preda al panico, non riesca a confrontarsi direttamente con le conseguenze del suo impeto di rabbia, scosso dal rimorso e consumato dal senso di colpa. La mano del figlio, poggiata sulla spalla del padre, è l’ultimo gesto di amore e perdono che Ivan il Giovane è stato in grado di compiere, mentre la vita abbandonava lentamente il suo corpo, come testimonia lo sguardo assente.

L’intento di Repin nella realizzazione del quadro era quello di sensibilizzare le persone sul tema della violenza, dopo gli eventi politici del 1881 (che si risolsero nella morte dello zar Alessandro II), sperando di dissuadere chiunque altro volesse impegnarsi in atti altrettanto truculenti.

A questo punto, risulta lecito chiedersi quanto moralmente necessaria sia la rabbia.

 

ARTICOLO DI

REVISIONE DI

Quando il vero mostro è la società che ci circonda (Recensione “Sputnik – Terrore dallo spazio”)

Inizialmente programmato per esordire dapprima al Tribeca Film Festival del 2020 con una prima mondiale, successivamente nelle varie sale cinematografiche russe dal 16 aprile dello stesso anno e infine distribuito in on demand a causa della pandemia, “Sputnik – Terrore dallo spazio” (“Спýтник” in originale) è un drama-horror fantascientifico diretto da Egor Abramenko e sceneggiato da Oleg Malovichko e da Andrey Zolotarev.

La pellicola gira attorno a un cosmonauta russo di nome Konstantin Veshnyakov (interpretato da un bravissimo Pyotr Fyodorov) che, dopo essere atterrato di nuovo sulla Terra, insieme al compagno di nave deceduto inspiegabilmente, viene messo in quarantena in una base sovietica militare molto simile all'Area 51. A gestire la base troviamo il Colonnello Semiradov (un grande Fedor Bondarchuk), il quale ingaggia una giovane psichiatra di nome Tatyana Klimova (portata in scena magistralmente da Oksana Akinshina) per cercare di capire cosa sia successo al cosmonauta trovato morto e allo stesso Veshnyakov, tornato dallo spazio cambiato psicologicamente e con un “ospite” al suo interno.

Con questa sua opera prima Egor Abramenko dimostra sia di saper gestire un film di fantascienza come pochi, sia di saper andare oltre ai classici cliché da film horror fantascientifico: infatti, se da un lato la trama può vagamente ricordare il capolavoro di Ridley Scott del 1979 e altri classici del genere, dall’altro il film riesce a mantenere un'originalità e una freschezza che dimostra come sia possibile fare ancora oggi un film di questo tipo senza tuttavia cadere nel banale.

Il film ha un lato tecnico assolutamente di alti livelli: una regia eccezionale, precisa e calzante per la storia che deve narrare, una fotografia ben curata, sporca quando serve (ricordando appunto l'era sovietica), un cast eccezionale e un sonoro assolutamente perfetto composto sia da un'ottima gestione dei rumori e sia da una colonna sonora ben composta. L'unica colonna del lato tecnico che risulta essere di una qualità minore per quanto comunque più che decente è la sceneggiatura che arrivati sul finale cade un pochettino per poi rialzarsi subito dopo tornando sugli ottimi binari che caratterizzano buona parte del film.

La storia, per quanto semplice in certi punti, risulta essere un continuo crescendo sul livello delle emozioni quanto su quello della violenza, e proprio quest'ultima “esplode” durante l'ultima mezz'ora pur rimanendo non disgustevole, decisamente ben fatta. La pellicola è caratterizzata pure da un forte lato psicologico, che è presente fin dall'inizio, ma che di certo cresce fino al finale, dove riesce a toccare il cuore dello spettatore senza però snaturare l’atmosfera gelida che caratterizza il film, rappresentando un'unione sovietica ben curata e contestualizzata.

E se da un lato non possono mancare i parallelismi con altre opere cinematografiche, come quello tra il personaggio interpretato da Sigourney Weaver in Alien e la protagonista di Sputnik, basta poco per capire quanto i personaggi siano profondamente diversi: in questa terrificante avventura i personaggi rimangono unici e originali, ognuno caratterizzato (in vari gradi) da una scrittura ben mirata, che punta a riprodurre ruoli appartenenti ad una società ormai abbastanza lontana, o così pensiamo, dalla nostra. Infatti, nonostante la storia sia ambientata nel lontano 1983 in Unione Sovietica, il tutto riesce comunque a rimanere abbastanza attuale, permettendo al pubblico di poter riconoscere nei personaggi parti della società che ci circonda.

La scelta del periodo storico non è stata casuale né un semplice tentativo di aggregarsi al filone della nostalgia che ora va per la maggiore; infatti lo stesso regista ha ammesso di aver voluto ambientare gli avvenimenti nel 1983 per un motivo in particolare: Yuri Andropov era ancora a capo del governo, l'influenza della KGB era ancora molto rilevante e si era nella fase immediatamente precedente la Perestrojka, in quello che era considerato un periodo franco, una sorta di “terra di nessuno” che sembrava a tutta la produzione quella più adatta ad ambientare una storia simile.

Il look dell'alieno e gli effetti speciali, non solo in CGI ma pure in effetti pratici, sono ben realizzati e curati e ci regalano un design che, per quanto possa sembrare citazionistico a tratti, risulta essere originale e abbastanza bello da vedere.

Alla fine, il fatto più interessante e allo stesso tempo divertente che circonda “Sputnik” è quello di essere un film russo che osa criticare la stessa società russa contemporanea, non troppo lontana da quella raccontata (tralasciando l'unione sovietica, il KGB e compagnia). Il film è un'ottima avventura di fantascienza horror che riesce ad emozionare e a dimostrare come sia ancora possibile creare un ottimo prodotto di genere senza scadere nel banale o nel commerciale. Sicuramente consigliato a chiunque voglia vedere un prodotto di alta qualità che non richieda il cervello spento per essere apprezzato e che sappia raccontare una storia in grado di farti stare con il fiato sospeso fino all'ultima inquadratura.

ARTICOLO DI

REVISIONE DI

GIULIA ULIVUCCI

Stalker: la Zona e il Principio Inesorabile dell’Orizzonte degli Eventi (Atto I) - Luoghi del Terrore e dove trovarli

Come ogni altra cosa, il Luogo del Terrore è associato sempre al Fato. Il Fato è il filo inevitabile, piú o meno immaginario, che unisce tutto e tutti, congiunge i destini o li diverge per sempre; come un filo é stato immaginato sin dagli antichi Greci, nelle mani delle Parche, e nessun Dio può opporsi al Fato, da tradizione, esso può solo essere rallentato. Il Fato è ció che non puó essere cambiato, dal latino fatum: ciò che é detto, mentre il destino è associato alla fortuna, alle capacità umane e alle sue risorse, come dovrebbe essere noto. Il Fato è anche imprevedibile, quasi a dimostrazione che la Realtà supera sempre la Fantasia. 

Il Fato è ció che un autore ordina nelle sue Opere, nella descrizione della storia, dei suoi personaggi e dei suoi luoghi in cui può dar forma alla paura. É dato per scontato che la pellicola, il libro e tutte le altre piattaforme audio-visive sono testimoni storiografici ideologici, nel loro voler raccontare una storia, vivono nella nostra memoria caratterizzati anche dai nostri destini. Non tutti i film sono semplici commedie, per fortuna, alcuni lasciano il segno, e anche da questi dovremmo imparare ad evitare gli errori, a conoscere la paura quale mezzo per conoscere noi stessi. Quando qualcuno afferma di non vedere film orror, c´é qualcosa che non va, giá dal precludersi una rappresentazione artistica fuori dai classici canoni degli schemi convenzionali. 

Ogni artista, ogni scrittore, ogni uomo descrive il Fato e il Destino a modo proprio sotto il filtro della propria esperienza all’interno del proprio quadro storico di riferimento. Fino ad ora ho esaminato i diversi volti del Fato, senza mai nominarlo: a R’lyeh, sono le stelle allineate che sotto forma di congiunzione astrale destano il dormiente, il mostro leviatanico sinonimo della dottrina astrologica, a Carcosa, nel romanzo del Re in Giallo, la statua del Fato serve al lettore per riordinare la cronologia degli eventi, nella Loggia Nera, si cerca di manipolare il Fato su piú livelli ontologici, tutti e tre seguendo lo stile americano; mentre secondo quello giapponese, nel Terminal Dogma, il Fato diventa un punto lontano immanente nella storia e si lascia piú spazio al destino dell’uomo. Adesso cercheró di affrontare anche la scuola sovietica sotto questo aspetto. 

Il Fato é il tema fondamentale anche nella cinematografia sovietica, maestri indiscussi del determinismo. Siamo in pieno periodo di Guerra Fredda, come sappiamo l’America compete con l’Unione Sovietica su piú fronti, uno di questi: le missioni nello spazio, saranno il punto di partenza per un altro primato da raggiungere nel campo della cinematografia di fantascienza. Andrei Arsenyevich Tarkovsky, scrittore, direttore e teorico cinematografico, ha giá risposto a Stanley con Polaris nel 1972, e si presta a lasciarci il suo testamento poetico con il film Stalker nel 1979. Le opere di Tarkovsky sono immense, giovane talentuoso, autore fortemente discusso e dibattuto, ha messo alla prova ogni rigore del genere logico affrontando temi molto duri. Di base l’estetica dei film sovietici é molto romantica e tende al verismo, d’altro canto, il genere di fantascienza fornisce notevoli scenari e Tarkovsky ha voluto usare questo genere come base di partenza per adattare sullo schermo il romanzo Roadside Picnic di Boris e Arkady Strugatsky, in un film d’autore in cui l’introspezione psicologica e il dramma filosofico sono i descrittori del Fato. 

Per fare questo Andrei si serve del tema del viaggio come linea temporale per congiungere la vita dei tre protagonisti in un percorso attraverso La Zona, luogo in cui le leggi della realtà risultano alterate, zona proibita in cui nessuno mette piede, perchè, letteralmente, può succedere di tutto. Un viaggio in cui la destinazione é la Stanza all’interno della Zona che permette, a chiunque vi si entri, la realizzazione del piú intimo e segreto desiderio. Ció che noi vogliamo realmente non coincide, quasi sempre, con ció di cui abbiamo bisogno. Questa crasi é un’eterna costante del genere umano. La pazzia di affrontare la Zona sará affidata ad uno scrittore e ad un professore, accompagnati all’interno della Zona da uno stalker, appartenente all’unica gilda di ranger fuorilegge in grado di muoversi all’interno della Zona senza incombere nelle sue pericolositá. 

Come in tutti gli altri film del maestro, anche qui, non esistono gli stereotipi, ogni personaggio é mosso dalle proprie nobili motivazioni per raggiungere la stanza, fronteggiando il Fato, accettando di affrontrare il pericolo invisibile. Lo stalker spiega che per raggiungere la destinazione bisogna seguire un percorso sicuro, in maniera molto complicata, percepito a sensazione dalla guida in grado di connettersi empaticamente con il territorio, di cui conosce i molti segreti. Il percorso migliore non é mai il piú semplice, come non sono semplici le domande che nasceranno sia nei personaggi che nello spettatore, soprattutto nell’osservare i criteri di avanzamento dello stalker, che sembrano non seguire nessun nesso logico. 

Dai magnifici scenari e claustrofobici, alcune scene risultano davvero oniriche, come il tragitto tra le dune di polvere; i dialoghi ricordano molto la poetica russa post-zarista e mayakovskyana. Nella Zona conosceremo i presunti desideri dei protagonisti: lo scrittore é in cerca della sua ispirazione, la classica ricerca per la Musa, mentre, il Professore sostiene che vorrebbe vincere il Nobel, ma viaggia con venti kiloton di bomba portatile, prefiggendosi di distruggere la Stanza, troppo pericolosa per l’umanità intera. Segue la lotta per evitare la distruzione della Stanza, una lotta che da verbale si farà fisica proprio sull’uscio della fantomatica camera. Prima di chiudersi, il film mostra i tre protagonisti proprio dall’interno della Stanza senza mai chiarire se vi entreranno o meno; grazie alla prospettiva di ripresa, adesso é lo spettatore ad essere all’interno della leggendaria Stanza dopo aver preso nota dei suoi piú tremendi pericoli, il suo Destino sará per sempre segnato. 

La tensione rimane alta nel film e in tutte le sue digressioni, anche se il lungo e lento viaggio smorza un po’ i toni, essi sono riaccesi dai personaggi talmente diversi tra di loro che lo scontro risulterà inevitabile. Purtroppo all’interno della Zona non succederà mai niente di sovrannaturale, solo una bizzarra e surreale telefonata in prossimità della Stanza, semplicemente perchè, come attestato dall’autore, la Zona è una metafora per la vita. La Stanza, invece, é il punto di non ritorno, l’orizzonte degli eventi, il momento in cui la nostra vita cambia per sempre in maniera inesorabile, momento che dobbiamo sempre essere in grado di affrontare. Qui l’autore con il suo finale apertissimo “sconfigge” il Fato perchè permette allo spettatore la piú piena e profonda libera interpretazione del finale, saremo noi, con il nostro desiderio di chiusura ad evocare il Fato per i protagonisti, immaginando lo scenario piú consono per loro storia . La Stanza si mostrerà nella sua semplicità, quale ricettacolo della vita degli uomini, contenitore ultimo dell’elemento acqua che nel film é sempre una presenza non indifferente.

Il film si chiude, ancora una volta poeticamente, con i versi di Fyodor Tyutchev recitati in casa dalla figlia dello stalker, prima di mostrarci i suoi poteri telecinetici, facendo cadere un bicchiere pieno d’acqua. Perché? La genesi della Zona è incerta, durante il film si accenna ad una probabile causa extratterestre di origine meteoritica, accennando forse ai misteriosi eventi di Tunguska del 1908, ma al suo interno si trovano solo resti di origine umana; i luoghi ricordano quelli di un disastro post-nucleare ma siamo lontani ancora sette anni dal disastro di Chernobyl, questo parallelismo, e la figura dello stalker, verranno sfruttati nel 2007 dalla software house ucraina GSC Game World per realizzare lo sparatutto in soggettiva del gioco: S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl. 

Brevemente, non c’é niente in questo film di cui non avere paura, tutto é messo in discussione, e tutto puó essere sorgente di pericolo per l’uomo, anche i suoi stessi desideri. La poetica sovietica non é la sola presente, l’autore si muove bene, molto facilmente dalla filosofia cinese nei dialoghi agli accompagnamenti delle scene con alcune delle sinfonie piú famose del repertorio classico occidentale.

Le scene alternano i colori al bianco e nero, confermandoci ancora una volta che per creare un film dalle atmosfere horror non bisogna necessariamente ricorrere sempre all’uso dei mostri, o avere un alto budget, basta semplicemente la paura dell’ignoto e un luogo, come una stanza, in grado di saper accoglierla adeguatamente. L’ignoto é presentato nel film in maniera davvero notevole e controcorrente: a volte l’ignoto resta ignoto, fuori inquadratura, e noi ci ritroviamo ad affrontare solo le emotivitá dei personaggi, come nel teatro di Beckett; l’ignoto tagliato direttamente dalla scena, in una tecnica inversa di jump scare. 

"Stalker e Prof", illustrazione di Aaron Rizla

L’autore non ha voluto essere soltanto un semplice anticonformista, ha puntato in alto, sapendo fare dell’anticorformismo un contributo artistico per la società intera, anticonformismo, quasi sempre, inizialmente sottovalutato dalla critica. Stalker é un film che non si dimentica, in grado di toccare il nostro animo nel profondo, di renderci capaci di dubitare anche di noi stessi. Film dalla maestosa potenza visiva, resa sublime anche dai lunghi silenzi all’interno dell’opera, silenzi tanto importanti quanto i dialoghi. Forse non tutti sanno che anche Tiziano Sclavi si é ispirato alla Zona per creare Zed, una delle dimensioni fantastiche dell’irreale, che compare in Dylan Dog nell’omonimo albo ottantaquattresimo.

Il viaggio nella Zona é terminato, il mio tempo da stalker si é concluso e ora vi scrivo dalla Stanza in attesa che il mio desiderio si realizzi, continuando a trattare dei luoghi grotteschi, giungeremo al prossimo(,) Pandemonium: il Trionfo della Morte e il suo parallelismo tra finzione e realtà.

Principio Inesorabile dell'Orizzonte degli Eventi - Atto I

FINE

Articolo ed illustrazione del professor Aaron Rizla presso Miskatonic University (Arkham, Essex Massachusetts)