La vita attraverso riflessi e sogni - "A Bittersweet Life" di Kim Jee-Woon

"Non esiste solitudine più grande di quella di un samurai"

Le Samourai, Jean-Pierre Melville (1967)

La giornata si è ormai conclusa e stai per andare a dormire, l’unica preoccupazione che occupa la tua mente in questo momento è impostare la sveglia per la giornata successiva. Ormai la tua vita è un libro già scritto di cui conosci a memoria ogni pagina, ti sei rassegnato all’idea che ciò che una volta chiamavi futuro non è nulla più di un itinerario da te già percorso centinaia di volte. Quando sei di fronte allo specchio e guardi il tuo riflesso cominci a chiederti per quanto tempo riuscirai a sopportare quest’agonia che sta logorando la tua esistenza, ti disperi al pensiero di un cambiamento che non potrà mai avvenire. Eppure allo stesso tempo ti senti compiaciuto, in fondo percorrere una strada che già conosci alla perfezione è rassicurante e il cambiamento che tanto desideravi ora ti spaventa. E mentre ti perdi nei tuoi pensieri, mentre nella tua casa si sta cospargendo una strana nebbia, i muri che ti circondano diventano specchi e i tuoi dintorni si distorcono in una confusa sinfonia di riflessi, la preoccupazione di fare tardi a lavoro ti riporta alla realtà e l’unico dialogo che ti sei concesso con te stesso viene sovrastato dalla vita da te amata e odiata alla stesso modo. 

Questa è la condizione di Sun-Woo, protagonista del noir coreano A Bittersweet Life (2005) del noto regista Kim Jee-Woon (I Saw the Devil, A Tale of Two Sisters).

Sun-Woo è il più fidato degli sgherri del capo mafioso Mr. Kang, a cui, dopo una normale giornata cosparsa di violenza nell’Hotel di cui è manager, verrà affidata direttamente dal capo in persona una missione diversa dal solito. Dovrà pedinare una delle tante ragazze di Kang per scoprire la sua presunta infedeltà e ucciderla nel caso in cui le paranoie del capo risultino veritiere. Quello che all’apparenza sembra un semplice compito, scatenerà gli eventi che porteranno Sun-Woo allo scontro con il suo più grande nemico: se stesso.

Il protagonista di A Bittersweet Life porta con sé l’innegabile influenza del maestro del noir Jean-Pierre Melville. Sun-Woo infatti sembra la perfetta controfigura di Jef Costello, protagonista dell’ormai immortale ‘Le Samourai', assassino silenzioso di cui seguiamo le vicende nel capolavoro di Melville. 

A sinistra Sun-Woo, a destra Jef Costello

Jef è totalmente concentrato sul suo lavoro, parla poco e sceglie con cura i termini da usare nelle sue brevi conversazioni. Il suo sguardo di ghiaccio basta per raccontare tutta la sua vita e la Parigi che lo circonda viene infusa del suo silenzio. Sun-Woo allo stesso modo va sempre dritto al punto, cerca di evitare qualsiasi distrazione e il suo stile di vita minimalista viene perfettamente mostrato dal suo appartamento totalmente privo di qualsiasi oggetto che non sia indispensabile. Preferisce persino dormire su di un divano accanto a una lampada per rimanere all'erta in ogni momento. Mentre l’ambiente abitato da Jef sembra quasi influenzato dalla sua stessa presenza, quello abitato da Sun-Woo reagisce in maniera opposta. Ogni superficie trasparente è pronta a mostrare e catturare il finto viso di Sun-Woo, come se stesse cercando in ogni modo di togliergli la maschera che si è creato da solo e in cui si è ormai intrappolato. È totalmente convinto di essere diventato esattamente come gli altri lo percepiscono, convinzione che verrà distrutta dalla strada che sceglierà di percorrere, quella della vendetta. 

Le azioni e le decisioni scellerate di Sun-Woo lo intrappolano in una spirale di violenza e pericolo che non ha mai affrontato e nonostante gli venga chiesto innumerevoli volte il motivo delle sue azioni, egli non saprà mai rispondere. Si arrenderà ogni volta al silenzio, incapace persino di inventarsi una scusa convincente. Non riesce nemmeno a spiegare a se stesso il perché delle sue decisioni. Preda dei suoi stessi riflessi, incapace di razionalizzare i sentimenti che lo tormentano, incolpa il mondo intero di averlo tradito, di non avergli dato fiducia, di essere vittima di un complotto che gli altri non riescono a vedere. 

La catarsi finale porterà chiarezza nella mente di Sun-Woo, un singolo istante sarà capace di rivelargli la realtà che lo circonda. Mentre dovrà fare i conti con le conseguenze della sua vendetta vuota e priva di senso, il catalizzatore delle sue sofferenze, dei suoi piaceri, della sua voglia di vivere e della sua voglia di morire gli si parerà davanti. E mentre Sun-Woo racconta a se stesso la storia di un maestro il cui discepolo piange la fine di un sogno bellissimo ma irrealizzabile, fissa se stesso in una delle tante finestre del suo hotel cercando di combattere il suo riflesso, riflesso che verrà lentamente ed inesorabilmente inghiottito dall’oscurità della notte.

Finalmente sei tornato a casa, rivolgi un veloce sguardo al tuo letto e ti rassicuri nell’idea di poterti riposare, in fondo te lo meriti. Ritorni in quello stesso bagno, davanti a quello stesso specchio in cui il tuo volto sembra non essere più lo stesso. Rifletti su quello che ti è successo durante la giornata, nella tua mente viaggiano ancora quelle conversazioni, quelle parole e quelle azioni che hai compiuto e che ti dimostrano per l’ennesima volta la vanità della tua vita. Un tornado di emozioni, ricordi, rimorsi, momenti di gioia, di imbarazzo, di tristezza ti investono in un singolo istante. Alla fine però, ciò che rimane sul tuo volto è un inconfondibile sorriso, segno di una vita agrodolce che in fondo non vorresti mai abbandonare.

ARTICOLO DI

COPERTINA DI

REVISIONE DI

Il viscerale surrealismo di Xooang Choi - Scolpire l'orrore

La realtà ontologica del mondo è inequivocabilmente contaminata dall’indissolubile legame che intercorre fra oggetto, percezione ed elaborazione soggettiva. Da quest’ultima variante derivano le emozioni, i pilastri dell’esistenza, alla base di, fondamentalmente, tutto l’agire umano. Xooang Choi, artista sud-coreano, attraverso le sue sculture penetra a fondo in questo complesso sistema di relazioni, riuscendo a rappresentare in modo crudo l’istantaneo manifestarsi delle emozioni, le loro conseguenze, il loro lato più viscerale e violento.

Attraverso un eccezionale iperrealismo combinato ad un violento e disturbante surrealismo, le sue sculture, realizzate con argilla e resina, puntano a suscitare un senso do profondo disagio nell’osservatore. Lo scopo della sua arte è infatti stimolare la riflessione riguardo a temi di carattere principalmente sociale e politico. Corpi nudi, mutilati, arti ricombinati, crudezze di vario genere sono i soggetti prediletti dell’artista, che sottolinea così l’orrore delle emozioni in relazione ad un contesto socio-politico contorto. In particolare, Xooang Choi riflette sulla tematica della libertà, sull’impossibilità di reagire e dell’isolamento, come testimoniato da una delle sculture facenti parte della serie Islets of Aspengers. 

Il soggetto, sprovvisto di bocca, è completamente pallido fatta eccezione per gli occhi, come a voler suggerire un pianto prolungato, dettato probabilmente dall’impossibilità di esprimersi. Il corpo è, inoltre, martoriato dalle crepe, andando a scalfire l’iperrealismo delle forme e dei dettagli degli occhi. In questo caso “Asperger” si riferisce ad una sindrome che, pur non presentando evidenti difficoltà a livello di linguaggio, tende a tradursi in una serie di problematiche di carattere comunicativo, che l’artista paragona alla solitudine, nonché all’isolamento, dell’uomo nella società. Xooang Choi teorizza che l’unico modo che l’essere umano ha di prevalicare questa condizione è di riconnettersi con le proprie emozioni, in particolar modo con quelle più intime e remote.

Un’altra importante riflessione di carattere politico viene elaborata nella sua mostra nel 2017, The Vegetative State, nella quale descrive l’urbanizzazione come un processo di standardizzazione che mira ad avere un controllo più efficiente e diretto delle masse, contribuendo dunque al processo di perdita dei valori dell’individualità. Xooang Choi, infatti, anche facendo riferimento al regime coreano degli anni 60 e 70, ha a lungo osservato la relazione che intercorre tra collettività e generalità, andando dunque a sviscerare problematiche generazionale e quesiti di stampo più prettamente filosofico. La sua visione complessiva della società è, inoltre, particolarmente legata ai postmodernisti francesi Guitton e Focault, giungendo a conclusioni piuttosto aspre riguardo al modo in cui la collettività tende ad annientare l’individualità. 

L’orrore e lo sgomento che derivano dall’osservazione delle sue opere, oltre all’estetica decisamente disturbante, sono dunque legati al messaggio che trainano: le emozioni sono violente, a volte crudeli, lancinanti, ma sono l’unica speranza di salvezza.

Articolo di Manuela Griffo